关于格斗游戏，街霸

——

有几个月时间，我下班之后，或者周末，花很多时间玩格斗游戏，街霸（street fighter 5）。

在电脑上（steam平台下载），联网跟别人打。有时是随机匹配，有时在群里找人打。

我玩格斗游戏不是很有天赋，玩到最后，等级也不太高。反应速度，技巧的学习和积累，紧张度，求胜欲，我都不是长项。后来加上网络状况较差，和搬家等等杂事，就放弃了。

我自己对于格斗游戏的看法，目前为止我只跟前女友一个人说起过。本来也没打算说。但我这个年纪，每天花那么多时间用在玩一个没什么用处、没什么前途的小孩子玩的游戏上，她感到不理解，甚至多少有些鄙夷。
当时为了挽回一点彼此的关系，有一天晚上我坐在沙发上跟她阐述了我对于格斗游戏的看法，我寄托在格斗游戏上的情热。那次大概是唯一一次我们坐在沙发上聊天。

——

直接从结论开始说：我喜欢格斗游戏，尤其是街霸，最大的理由是，它是不含比喻的，或者说所含比喻成分是最小的。
第二个理由是，它是非暴力的，甚至是反暴力的。
第三个理由，它是极度公平的，因为它的不公平是极度公开透明的。

这种游戏的拳打脚踢，直接模拟/模仿人的拳打脚踢动作；摇杆对游戏人物动作的控制，也是实时的（延迟低到肉眼感知不到）；游戏人物动作的精细程度，是一秒60次刷新。
这三点造成的结果，是这种游戏特别的「直白」，直露。
游戏人物的一举一动，跟玩家的肉体（手）是直连的，而且是极其精细的。
游戏本身的时间，与现实世界的时间是一比一的，尤其是从街霸4到街霸5。

你会问，但玩游戏的时候，玩家只是在操纵一个虚拟的角色，难道这不是一个最大的比喻吗？
不是。我们在屏幕上看到的，虽然是一个虚拟的角色，但由于前面所讲的几个原因，实际玩游戏时，我们从这个虚拟的角色的一举一动，能直接看到那个在背后操控着它的人。他是充满自信，还是畏畏缩缩，他此时的心境（在偏新手玩家身上体现更多），他的战术风格（高手玩家体现更多），说的夸张点，他在想什么，他想做什么。而且，所有这些你是 实 时 看到（感觉到）的。与其说是玩家把自身投射到了游戏角色身上，更准确的说，是玩家把自己的一部分肉体赋予了游戏角色，让它变活了，成为了一部分的自己/另一个自己，而且是实时的，非象征意义上的。

如此直接的与另一个人「碰撞」，除了实际的格斗竞技之外，或许就是这种格斗游戏了吧。
当时我想要的，就是与另一个人碰撞，与他人碰撞，以一种非比喻的形式。

当然，说到底，游戏终归是游戏，其最终目的是游戏本身的乐趣。但这种游戏，只有当你跟对手发生了碰撞的时候，才会感觉到游戏的乐趣。或者说，其乐趣就在于与对手进行碰撞本身。游戏的设计，也在鼓励这种碰撞。

关于它的非暴力性，说格斗游戏本身是非暴力的不太准确，应该说，「玩格斗游戏」是非常非暴力的，非常的绅士。
这个感觉有点类似于，相比于打架斗殴，擂台上的一场拳击赛明显是更绅士的。大家把各自的暴力冲动，规约在共通的规则之下，目的不在于把对方打倒，而是在规则之内的取胜。
但，打拳击/玩格斗游戏的过程本身，暴力冲动的确是在得到释放的，我个人觉得，这部分暴力冲动是蛮好的一种东西，蛮洁净的。说的夸张点，似乎它是得到了某种升华？尤其是格斗游戏，越是高手，比赛过程中的暴力成分越低，越接近体育竞技的感觉。因为跟拳击相比，它除了反应速度和精神力，更多靠的是知识经验和战术。

说到公平性，往微观了说，所有电子竞技都有个共通点，就是它是离散的，它的每一个指令对应到每一帧，对应到一个确切的结果，中间不存在模糊地带。这可以类比于下围棋，每一个棋子的位置是离散的，不存在两个格子中间的棋子。
而格斗游戏相比于其他电子竞技，由于其操作机制，玩家对游戏角色的控制更加细微、具体。
比如，射击类游戏，鼠标对瞄准镜的控制，不可能细微到一个「点」；比如英雄联盟，在释放一个技能是，对方向的控制；像是在手机上玩的王者荣耀，就更不用说了，大家只能控制一个大致的方向。
但格斗游戏，就那么几个按钮，摇杆就8个方向，你的每一次操作都不存在误差。你需要为你所作的「决定」负百分之百的「责任」。因为游戏中所有的「因」都掌握在你手里，所有的「果」都是从你的手发出的一次次指令生出来。
在微观上，这是一个无比清晰的世界。不存在任何「不确定性」。（这让格斗游戏堪称电子游戏中的数学）
这也给我一种 极其干净 的印象。恶，没有趁虚而入的余地，因为不留缝隙。

（要补充说明一下，由于技术原因，网络联机对战，会有延迟，这是一个不确定因素；线下对战，摇杆与主机之间，主机与显示器之间，显示器的刷新频率，等等，也会有细微的不确定因素；但无伤大雅）

往宏观了说，相比于其他电子竞技，格斗游戏复杂度比较低，角色之间的不平衡更一目了然。一个新角色出来，用不了多长时间，它是强角色还是弱角色，就会有一个基本定论，哪里强哪里弱，也都可以一一分析出来。但更大规模的游戏，比如英雄联盟，比如星际争霸，想要分析不同英雄及其组合/不同种族之间的强弱关系，就很难了。我了解不多，所以不敢说太多。
总之，两个人开始比赛时，彼此角色的强弱，大家都心知肚明，不存在我多花钱买了好多高级装备，我使用的角色就比你的强的情况。所有一切都靠自己的实力。硬件设备，摇杆/手柄，也不存在太大差别，只要不是很差的，大家都差不多。这一点上，电子竞技比体育竞技不知公平出去多少倍。

再继续往宏观了说，格斗游戏由于它实在太透明，它的一举一动都会呈现在显示器上，因而想作弊也比较难。当然不排除放水的可能性，但就目前来看，每个选手基本上只代表他自己参加各种比赛，尤其职业选手，大家都冲着奖金去的，不存在放水的动机。整个格斗游戏的产业也比较小，赌球产业也比较小（应该说几乎可以忽略不计吧），不存在为了赌球而故意放水的动机。
总之，它给我的印象就是，这真是个非常干净的世界。
当然，作为电子竞技，它的平衡性有致命的缺陷，也是没办法。要说这个产业里有不干净的地方，那就是游戏制作方，为了种种原因（比如出于销售等等的考量）在每一次调整平衡性时，都会故意加强/削弱一些角色，总之制作方对平衡性的调整不是完全为了让游戏变得更平衡。游戏厂商也要生存发展，也是没办法。

2019.3.13